স্মৃতির বাতায়নে আষাঢ়ের হাতছানি।

কাঠ ফাটা রোদে বুক ফেটে যাক, বাদলের ধারা থেকে বাঁচার পরিবর্তে ছাতা দিয়েই রোদকে আড়াল করুক না। আজ বর্ষার আগমন হয়েছে।

বৃষ্টি আসুক, না আসুক আজ আষাঢ়ের প্রথম দিন। বাঙালির বর্ষা বরণের দিন। চলছে বর্ষা বরণের আয়োজন।

বাঙালির অন্যতম প্রিয় ঋতু বর্ষা। রোমান্টিকতা, আয়েশ বা প্রয়োজন—কোনো বিচারেই বৃষ্টির বিকল্প নেই। তবে অফিসে যদি যেতেই হয়, তবে বিপত্তি!

বৃষ্টি তখনই উপভোগ্য হয়ে ওঠে, যদি আপনি ঘরে থাকেন। আষাঢ় মাস আসলেই বয়স্কদের মনে পড়ে যায় শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি। জামা খুলে বই বেধে বৃষ্টিতে ভিজে স্কুল থেকে  বাড়িতে  ফেরার স্মৃতি। কিংবা কলার পাতা কিংবা ফেন পাতা ( বড় আকারের কচু) মাথায় দিয়ে স্কুল যাওয়া স্মৃতি। বৃষ্টিতে ভিজে আম কুড়ানোর স্মৃতি।

হয়তো মনে পড়বে ঝিম ঝিম বৃষ্টিতে খোশ গল্প, লুডু কিংবা গুটি খেলার কথা। স্মৃতির পাতায় উঁকি দিবে কাঁচা মরিচ, সরিষার তেল দিয়ে ঝাল ঝাল চাল ভাজা খেতে খেতে মাছ ধরার যন্ত্র তৈরীর কথা।

এছাড়াও গৃহিনীদের বাইরে গাঢ় মেঘ ডাকাডাকি শুরু করলেই ডাল-চাল আর ঘরে থাকা বিভিন্ন  সবজি মিশিয়ে খিচুড়ি রান্না করা আমাদের অলিখিত রীতিতে পরিণত হয়েছে। সঙ্গে ভাজা মাছ, মাংস, বেগুন ভাজা বা  ডিমভাজা।

সাথে যোগ হয়, গৃহিনীদের পছন্দের আচার, শুকনা মরিচের ভর্তা বা ঝাল-ঝাল শুঁটকি ভর্তা। এখনো এসবের স্বাদ জিবে ও গলায় এখনো আটকে রাখার অনভূতি।

 এখন বদলে গেছে বর্ষা উপভোগের ধরণ।ফোনের গ্যালারি খুঁজে কিংবা গুগল থেকে সুন্দর ছবি ডাউনলোড করে ফেসবুকের প্রোফাইল পিকচারটা পরিবর্তন করে বিভিন্ন ক‍্যাপসন দিয়ে থাকে। মহিলা ও কিশোরীরা খোপায় কদম ফুল দিয়ে বর্ষাকে আমন্ত্রন জানায়।

বাঙালির অন্যতম প্রিয় ঋতু বর্ষা। রোমান্টিকতা, আয়েশ বা প্রয়োজন—কোনো বিচারেই বৃষ্টির বিকল্প নেই। বৃষ্টি তখনই উপভোগ্য হয়ে ওঠে, যদি আপনি ঘরে থাকেন।

উদরপূর্তি শেষে কাঁথামুড়ি দিয়ে একটা ভাত-ঘুম হলে সোনায় সোহাগা। ঘুম থেকে উঠে এক মগ চা হাতে নিয়ে বারান্দায় বৃষ্টির দৃশ‍্য দেখতে পারেন।

এমন সময় ফেসবুক স্ক্রল করতে করতে সামনে এল ৩০ সেকেন্ডের ভিডিও ক্লীপ কিংবা রিল। কেউ একজন বৃষ্টিতে ভিজছে, সঙ্গে বাজছে বৃষ্টির গান। সেই বৃষ্টি আপনাকেও কি একটু ছুঁয়ে দিল না?

জানালার কার্নিশে যখন সন্ধ্যা আর বৃষ্টি একসঙ্গে নেমেছে, এমন সময় চানাচুর-মুড়ি মাখা, চিড়া ভাজা, ডালপুরি, ঝাল পিঠা বা মচমচে তেলেভাজায় জমে ওঠে আড্ডা। কিছুই যদি বানাতে ইচ্ছা না হয়। মুঠোফোনেই ডেকে আনতে পারেন গরম–গরম কোনো খাবার!

বর্ষা যে কেবল রোমান্টিকতা আর আয়েশি সময় কাটানোর অনুষঙ্গ হয়ে আসে, তাই-ই নয়; বরং উচাটন মন স্মৃতির অলিগলি হাতড়ে হয়ে ওঠে নস্টালজিক। পুরোনো সুখ এমন দিনে আড়ি পেতে ওম দেয়।

এ রকম এক বর্ষায় আপনি সাহস করে প্রিয়জনকে বলে ফেলতে পারেন মনের কথা! কেননা, এমন দিনেই প্রেমিকের চাওয়া থাকে, বৃষ্টি, তুমি এমনভাবেও নেমো না, যাতে আমার প্রেমিকা আমার কাছে পৌঁছাতে না পারে। আর একবার প্রেমিকা চলে আসার পর তার প্রার্থনা থাকে, বৃষ্টি, তুমি এমনভাবে নামো, যাতে আমার প্রেমিকা আর ফিরে যেতে না পারে।