কৃষ্ণা কুমারী

বিশাল এলাকায় নিয়ে আমাদের সিদ্দিকীবাদের বাড়ি। এবাড়ি প্রায় খালি থাকে, অন্তত রাতে কেউ থাকেনা এবাড়িতে, বহুবার চেষ্টা করেছি কাউকে পাহারাদার হিসেবে রাখতে, যাতে রাতের বেলা বাড়িটি যেন খালি না থাকে, পাহারাদার হিসেবে যাকেই নিয়োগ দেয়া হয়েছে, সে এক কিংবা দুই রাত থেকে পালিয়ে চলে যায়।

পালিয়ে যাওয়ার কারণ, সিদ্দিকীবাদে নাকি রাতে কারা কারা হাটাহাটি করে, পায়ের আওয়াজ পাওয়া যায়, মানুষের ফিসফিস কথা শুনা যায়।তারপর এই বাড়িতে নাকি বাড়ির রাখাল, বিশাল অজগরের মতো সাপও আছে। এত বড় আর এত লম্বা সাপ দেখে অনেকেই নাকি জ্ঞান হারিয়ে ফেলে।। একজন দুই জন নয়, গ্রামের অনেকেই সে কথা বলেছেন। কিন্তু আমি যতদিন থেকেছি তাতে না পেয়েছি সাপের দেখা, না পেয়েছি ভুতের দেখা, না শুনেছি হাটাহাটির শব্দ, না শুনেছি ফিসফিস কথা।

তবে এটা ঠিক যে, আমাদের বাংলো থেকে বহুদূরে পাড়াপ্রতিবেশিদের বাড়ি, আমাদের বাংলোর যে অবস্থান তাতে করে রাতে গলা ফাটিয়ে ডাকলেও সে ডাক পাড়াপ্রতিবেশির কাছে পৌছাবেনা। বুঝতে পারছেন তো কত ফাঁকা আমাদের বাড়ির অবস্থান। সেই জন্য এত বড় ফাঁকা বাড়িতে একা-একা থাকলেই মানুষের মনে রাজ্যের ভয় এসে উঁকিঝুঁকি দেয়া স্বাভাবিক। দুর্বল হৃদয়ের মানুষকে বনের বাঘে বা খেলেও মনের বাঘে তো খাবে।

সবুজের টানে বিরান বাড়িতে ঢাকা থেকে প্রতিমাসে দুদিনের জন্য ঘুরে যাই। তবে প্রতিবারই গ্রামের কেউ না কেউ পাশের রুমে থাকেন, যাতে রাতে আমাকে সাহায্য করতে পারেন।

বাংলোর পূর্ব মুখে পোর্চ, পোর্চের সামনের পুরোটা প্যাটিও। প্যাটিওর পূর্ব পাশে দুটো শেল্টার শেড। তার পিছনে সারি সারি লিচুবাগান।

এটাই আমার পিস পয়েন্ট। শান্তি নিকেতন। কুঞ্জবন! ঢাকা থেকে আসলে কি শীত কি গরম, সন্ধ্যার পর বেশ কিছু সময় পোর্চে নির্জনে বসে, নির্জনতার রূপ উপভোগ করি। এখানে থাকলেই আমি আলেক্সান্ডার সেলকার্কের সেই রবীনহুডে রূপান্তরিত হয়ে যাই।

সিদ্দিকীবাদে গহীন রাতে কারা হাটাহাটি করে? বন্ধ দরজা কে সড়াৎ করে খুলে ফেলে? এমন তরো কাহিনী শুনতে শুনতে সিদ্ধান্ত নেই, একদিন একা চুপিচুপি বাড়িতে এসে, একা একা রাত কাটিয়ে দেখবো, তাদের কথাগুলো সত্য কিনা।

তাই তো এবার কাউকে না জানিয়ে ঢাকা থেকে গ্রামের বাড়ি চলে এসেছি, আর জ্যামের জন্য আসতে আসতে সন্ধ্যা হয়ে গেছে, কয়েকবার কেয়ার টেকারের কাছে ফোন দিয়েছি, কিন্তু তার ফোন বন্ধ। ভালো হয়েছে গ্রামের লোকজন জানলে ওরা আমার নিরাপত্তার কথা ভেবে বাড়িতে চলে আসবে।

হাতমুখ ধুয়ে কিছু সময় জার্নির ধকল সইতে ছ’ফুট বাই সাতফুটের কিংসাইজ বিছানায় রেস্ট নিলাম। ক্লান্তি দূর হতেই পোর্চে এসে বসি।

রাত চারিদিক পরিস্কার! মনে হচ্ছে আজ পূর্ণিমা! ঘাড় সোজা করে বাড়ির পূর্ব উত্তর কোনে থাকাই, ছাতিম আর চায়নিজ বাঁশঝাড়ের মাথার উপর, বিশাল লাল থালার মতো দেখাচ্ছে চাঁদটাকে, লাল টুকটুকে চাঁদই পূর্ণিমার কথা জানান দিচ্ছে।

একে তো নিঝুম পূর্ণিমা রাত, তার সাথে বাতাসে ভাসছে কামিনী ফুলের সুবাস! জোৎস্নার পরশে ভাসছে সিদ্দিকীবাদের প্যাটিও , আলোতে ভাসছে চারপাশের সারিবদ্ধ আম আর পাম লিচু গাছগুলো,জোৎস্নার আলোতে সাগরের ঢেউয়ের মতো, দোলছে চারিপাশের সবুজ বনরাজী। আসছে ছাতিম আর কামিনী ফুলের ককটেল নেশাধরা ঘ্রাণ!

এমন একটা অপার্থিব পরিবেশে, মনের গভীরে চাপা দেয়া ভালোবাসা, আড়মোড়া ভাংগে বুকের ভিতরে, আহা! এমন রাতে যদি কৃষ্ণা কুমারী পাশে থাকতো!

দীর্ঘ পথের জার্নির কারণে এমন মধুময় আবেশে, কখন যে তন্দ্রার গভীরে চলে গেছি, সেটা বুঝতে পারিনি ।

জানিনা কতক্ষণ এভাবে তন্দ্রাঘোরে চলেগেছে! হঠাৎ করে নতুন রেশমি চুড়ির তীব্র ঘ্রাণ নিঃশাসের সাথে আমার মগজে গিয়ে ঝটকা দেয়। যেভাবে পুরাতন ঢাকার চুড়িপট্টিতে ঢুকলে নাকে আসে মিষ্টি চুড়ির ঘ্রাণ।

টুং টাং রিনিঝিনি চুড়ির শব্দ! বুঝতে পারছি কোন নারী এসেছে।

তন্দ্রা কেটে যাচ্ছে , দেখতে পাচ্ছি – সামনে দাড়িয়ে আছে আমার কৃষ্ণা কুমারী !

মেহগনি কাঠের ফার্ণিচারে চকলেট কালারের বার্ণিশ দিলে অন্ধকারে যেমন চিকচিক করে, ঠিক সেভাবেই কৃষ্ণা কুমারীর সারা মুখ, অপার্থিব জ্যোতিতে চিকচিক করছে, কানের দুপাশ থেকে, সারা পিঠে ছড়ানো ঢেউ খেলানো কুঁচকুঁচে কালো একরাশ লম্বা চুল! মৃদুমন্দ বাতাসে তার সে চুলগুলো উড়ুউড়ু করছে, সাদাকালো কনট্রাস্ট স্বলাজ আঁখি! ঠোঁটে মিটমিটি দুষ্টামির হাসি।

বাহ! এতদিন পরে এসেছে কৃষ্ণা কুমারী !

অতি আবেগে গলা দিয়ে কথা বের করতে পারছিনা, অস্ফুটভাবে জিজ্ঞাস করি, কোথায় ছিলে এতোদিন?

কৃষ্ণা কুমারী আমার পিছনে চলে যায়, ঝট করে, তার মেদহীন লম্বা বাহুডোরে আমাকে আঁকড়ে ধরে বলল, আমার কি দোষ? তুমি তো আজকের মতো করে , এর আগে আমাকে এমন করে মনে প্রাণে কখনো ডাকো নাই। মনে প্রাণে না ডাকলে কৃষ্ণার প্রাণ জেগে উঠেনা।

কৃষ্ণার আলিঙ্গনে তার বুকের উষ্ণ উত্তাপ বিদ্যৎের মতো আমার শরীরের রন্দ্রে রন্দ্রে ছড়িয়ে গেল! আলাদিনের ম্যাজিক কার্পেটের চড়ে সে আর আমি উড়ে বেড়াচ্ছি অজন্তার গিরিগুহায়।

ম্যাজিক কার্পেটে ভেসে যেতে যেতে ভীতু হরিণীর মত কেঁপে কেঁপে অস্ফুটভাবে কানের কাছে তার মুখ লাগিয়ে বলল, ভালোবাসি! ভালোবাসি তোমাকে!

মন থেকে শরীরে, শরীর থেকে সবগুলি ইন্দ্রের রন্দ্রে রন্দ্রে বিজলির মতো ছড়িয়ে পড়ে অপার্থিব অনুভব! ছড়িয়ে পড়ে কামিনীফুলের সুবাসের মতো তার উষ্ণ ভালোবাসার অনুভুতি।

জীবনে এই প্রথম শুনলাম, কোন নারী আমাকে ভালোবাসে! বোকার মতো হাসলাম। এর আগে কোন নারী আমাকে কখনো বলেনি, আমি তোমাকে ভালোবাসি।

লা ইলাহা ইল্লাল্লা! লা ইলাহা ইল্লাল্লা! এই শব্দ কানে আসার সাথে সাথে নিমিষে কৃষ্ণা কুমারী নিমিষেই কোথায় চলে গেল!

আমাদের বাড়ি সামনের রাস্তা সব সময় নির্জন থাকে । বাড়িটি এমনিতেই গাছগাছালিতে অরণ্য জংগল। গ্রামের কেউ রাতের বেলা একা একা পথ দিয়ে যেতে চায়না , গা ছমছম করে, এখন হয়তো এই গভীর রাতে কেউ নিরূপায় হয়ে এই রাস্তা পার হচ্ছে , সেই জন্য কাঁপা কাঁপা গলায় লা ইলাহা ইল্লাল্লা, লা ইলাহা ইল্লাল্লা বলে ভয়কে জয় করার চেষ্টা করছে।

২.

কয়েক মাস পর বর্ষাকালে আবার দুই দিনের জন্য বাড়ি আসছি, ঢাকা থেকে ট্রেনে করে আমাদের উপজেলার ভানুগাছ রেলওয়ে স্টেশনে পৌঁছতে পৌঁছতে বিকাল ঘনিয়ে এলো, স্টেশন থেকে আরো ৬ কিলোমিটার কাঁচা রাস্তা পায়ে হেটে বাড়ি পৌঁছতে সক্ষম হবো।

কিছু আগে ভারি বৃষ্টি হয়েছে, সারা রাস্তা ভেজা কর্দমাক্ত আর পিচ্ছিল । খুব দ্রুত হাটা যাচ্ছেনা। বার বার হয় কাদায় পা আটকে যাচ্ছে, না হয় পলি মাটিতে পা পিছলে যাচ্ছে।

অন্ধকার নামার আগেই যেমন করে হোক মালাকার পাড়ার পূর্ব পাশের লাঘাটা নদীর ওপাড়ে নাথদের শ্মশান ঘাট পার হতেই হবে! শুনেছি শ্মশানে ঘাটে ভুতপ্রেত থাকে। সেই ভুতপ্রেতের খপ্পরে পড়ে না পড়তে হয়, সে ভয়ে আমাকে যেমন করে হোক সন্ধ্যা নামার আগে শ্মশান পার হতেই হবে।

কিন্তু কাঁচা পথের জন্য পা চালিয়ে দ্রুত হাটতে পারছিনা, জুতা পা দিয়ে দ্রুত হাটা যাচ্ছেনা অগত্যা জুতা হাতে তোলে নিলাম।

যতই সামনের দিকে এগুচ্ছি, ততই শ্মশানের ভয় এসে গ্রাস করছে, শ্মশানে ভুত প্রেত বাস করে, কাউকে একা পেলে গলা টিপে মেরে ফেলে। বুক ধক ধক করা শুরু করে দিয়েছে , কখনো দৌড়াচ্ছি, কখনো জোর কদমে হাটছি, যেখানে পিচ্ছিল সেখানে আংগুল টিপে টিপে খুব সতর্কে এগিয়ে যাচ্ছি।

দূর! এখন কোন দোয়া দুরুদও মনে আসছেনা, পানির তৃষ্ণায় গলা শুকিয়ে কাঠ, অজান্তে ঘাম ঝরে গোসল হয়ে গেছে।

এর মধ্যে দুই কিলোমিটার পথ হেটে এসেছি , আর একটু এগিয়ে গেলে ছলিমপুর জমিদারদের ছলিম দীঘি, দীঘির পূর্ব পাশে গ্রামের বাজার। আশাকরছি সে বাজারে নিশ্চয় আমাদের গ্রামের মানুষজন পাওয়া যাবে।

যেখানে ভুতের ভয়, সেখানে রাত হয়। বাজারে আসতে না আসতে দীঘির পশ্চিম পাড়ের মসজিদ থেকে মাগরেবের আযান দেয়া শুরু হলো , সারা হাটুরে বাজার নিরব নিস্তব্ধ, মানুষের দেখা পাওয়া দূরের কথা, একটি কুকুরকেও বাজারে দেখতে পাচ্ছিনা। বুঝলাম গ্রামীণ বাজার প্রতিদিন বসেনা।

৩.
মনের ভয় আরো প্রবল হচ্ছে। এখনো দিনের আলো পুরোপুরি নিভে যায়নি, গোধূলির আলোতে পথ চলতে পারছি, আর কিছু পূর্বে গেলেই লাঘাটা নদীর উপর বাঁশের সাঁকো। আমার জন্ম কর্ম শহরে, বাঁশে সাঁকো পারাপারে অভ্যস্ত নই। কাজেই একটু পায়ের ব্যালেন্স এদিক সেদিক হলে লাঘাটা নদীর গভীর পানিতে ডুবে মরতে হবে।

বাঁশের সাঁকো পা রাখতে না রাখতে অন্ধকার ঘন হতে শুরু করে, শ্মশান সাঁকো থেকে মাত্র দুই মিনিট দুরত্বের পথ, বিকল্প আর কোন রাস্তা নেই। শ্মশানের পাশ দিয়ে পার হতে হবে, যতই শ্মশান কাছে আসছে তত আমার বুকের ভিতরের হৃদপিন্ডের ধুক পুক বেড়ে যাচ্ছে , মনে হচ্ছে এখনই হৃদপিণ্ডের নালি ফোঁসে উঠার চাপে বুক ফেঁটে চৌচির হয়ে যাবে।

সেদিনের সেই অচেনা ভয় পাওয়া গ্রাম্য পথিকের মতো আমিও ভয়ের চোটে বেসুরো গলায় গান ধরতে বাধ্য হলাম। —মাগো সেই ময়না পাখির খাঁচাটা কেন ঘরে তুলে আনলে না! — নিজের কানেই শুনতে পারছি ভয়ে আমারও গলা থেকে কেঁপে কেঁপে শব্দ বের হচ্ছে।

শ্মশানে এসে গেছি, মনে— হচ্ছে— এই বুঝি— ভুত প্রেত আমার— ঘাড় মটকে দিলো, এই বুঝি প্রাণ গেল!

চারার পাড় হয়ে হিন্দুপাড়ার হীরানন্দ কাকার বাড়ির পুকুর পাড়ে লম্বা তাল গাছগুলোর কাছে আসতেই হঠাৎ করে পায়ের শক্তি যেন ফুরিয়ে গেল!! চুম্বকের মত মাটি যেন আমার দু’পাকে আটকে রাখছে। মাটি থেকে পা উঠাতে পারছিনা। বড় অসহায় ভাবে চারিপাশের বাড়িগুলোর দিকে দেখতে থাকি, কোথাও কোন বাড়ি থেকে আলো আসছে কিনা, না কোথাও কোন আলো নেই, মনে হয় সবাই ঘুমিয়ে গেছে! সাহায্য পাওয়ার আশা নেই তাই বাঁচার আশাও নেই। মনে হচ্ছে জ্ঞান হারাচ্ছি, কপালের দুই পাশের রগ দফ দফ করছে । যে ভাবে কেরাসিন ফুরিয়ে গেলে বাতি নেবার আগে আগুন দফ দফ করে বার কয়েক বার জ্বলে নিভে।

ঠিক এই সময় কৃষ্ণা কুমারীর কথা মনে এলো! যে মেয়েটি, আমার সারা জীবনের মধ্যে এই হতভাগাকে ভালোবাসি বলে তার ভালোবাসার কথা জানিয়েছিল । আহারে এই জীবনে তার সাথে আর দেখা হবেনা!

বন্ধু! বন্ধু!

আরে এতো কৃষ্ণা কুমারীর কন্ঠ!

অন্ধকারের মধ্য থেকে কৃষ্ণা জিজ্ঞেস করে, এতদিন পর মনে পড়লো বুঝি?

এতক্ষণে হুস ফিরে এসেছে, অন্ধকারেও চোখ সয়ে এসেছে, হীরাকাকার পুকুরের পূর্ব পাশের লম্বা তালগাছটির নিচে কৃষ্ণা কুমারীকে দেখলাম দাঁড়িয়ে আছে, সে যেন অধীর আগ্রহে আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

তাকে দেখতে পেয়ে এক নিমিষে রাজ্যের ভয় কোথায় পালিয়ে গেল!
কৃষ্ণা কুমারী অনুযোগ করে বলল, তুমি তো ইদানীং আমাকে ভুলেই থাকো, মনেই করোনা।

আমার এখন ভালোবাসা বাসি করার মত সময় নেই, তাই তার কথার জবাব দেবার প্রয়োজন বোধ করছিনা।

আমার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে খিলখিল করে হেসে ফেলে, অন্ধকারের মধ্যে সাদা মুক্তার মতো দাঁতগুলো থেকে আলোর ঝিলিক বের হচ্ছে।

বলল, বাহ! কি সৌভাগ্য আমার, আজ অনেক দিনপর এক সাথে তুমি আর আমি পথ চলবো, চলতে চলতে হারিয়ে যাবো! খুব মজা হবে।

পড়ুন>> কাজের লোক -নব কৃষ্ণ ভট্টাচার্য

এবারো আমি নিরুত্তর। বলল, তুমি তো শহরে থাকো বিজলির আলোতে পথ চলতে অভ্যস্ত। অন্ধকারে এই অজপাড়াগাঁয়ের কাঁচা কর্দমাক্ত পথ দিয়ে তোমার পথ চলা কষ্ট হচ্ছে, পিছলে পড়ে যেতেও পারো। এই নাও আমার হাত, আমাকে শক্ত করে ধরো, আমি আগে আগে যাচ্ছি তুমি আমাকে অনুসরণ করো।

মন্ত্রমুগন্ধের মত তার পিছন পিছন পথ চলছি। বেশ কিছুক্ষণ হাটার পর লোকালয় থেকে অনেক দূরে চলে এসেছি, পথের দু’ধারে ঘন বরুয়া বাঁশের ঝাড়, রাত্রির অন্ধকারও এখানে আরো নিকষকালো অন্ধকার হয়ে গেছে!

হঠাৎ নিকষকালো আঁধারের বুক ছিঁড়ে চোখ ধাঁধানো বিজলির আলো আরো অন্ধকার করে দেয় চারপাশ ! সাথে সাথে কাছাকাছি কোথাও শত সহস্র বোম ফাঁটার মত কান ফাঁটানো বজ্রপাত!

ভয় পেয়ে কৃষ্ণা কুমারী প্রচণ্ড জোরে আমাকে ঝাপটে ধরে! ঝাপটে ধরে রেখেছে তো রেখেছে, ছাড়বার নাম নেই! আমারও প্রচন্ড ভালোলাগা লাগছে, তাই নিজকেও সরিয়ে নেইনি। বজ্রপাতের সাথে সাথে মুষল ধারে অঝোরে বৃষ্টি নেমে এলো! নিমিষে দুইজন ভিজে গেলাম!

পড়ুন>>উত্তম ও অধম -সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

বুক ধুক পুক, বুক ধুক পুক, নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের তালে তালে বুনোসুর বেজে চলে মনের মন্দিরে। মনের মন্দির থেকে শরীর মন্দিরে । রিমঝিম বৃষ্টির ছন্দে রাত্রি অন্ধকারে, হারিয়ে যাচ্ছি দুজন এই বাঁশবনে!!